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感情はネコである【公開草稿版1.0】


公開草稿版1.0。現時点の考えをまとめた作品として、無料で読める形にしました。今後、内容を見直し、正式に刊行する可能性があります。






はじめに　感情を知ることから、共に生きることへ

「私は私の気持ちがわからない」

大切な人から、そんな言葉を聞いた。

僕も、自分の気持ちを一つずつ分け、感情の名前をつけて理解しようとしたことがある。何が起きているのか、知りたかった。けれど、分類に当てはめるほど、感じていることからずれていった。

そこで、いろいろな気持ちや身体の感じが混じり、思いどおりにならず、変わっていく内側を、「内なるネコ」と呼んでみたい。

たとえば、誰かと会う約束がある日のことを考える。出かけようとすると、内側のネコが身を低くする。それでも、相手のことを思い浮かべると顔を上げる。戸口へ近づいては、また少し下がる。

行きたくないのだろうか。それなら、どうして顔を上げるのだろう。その姿を見ていると、会えるのはうれしいけれど、何かを怖がってもいるのではないかと思えてくる。嫌われることが怖いのかもしれない。会いたい相手だからこそ、身構えているとも考えられる。「楽しみ」と「不安」に分けても、二つは別々の箱には収まらない。

それでも、待ち合わせの時刻は近づく。自分の気持ちがわかったら出かけよう、と思っているうちに、待ち合わせに遅れてしまう。

戸口でためらうネコを、追い立てるのか。それとも、近づきたさも残っていると見て、短く会うことを考えるのか。今日は休むのか。その様子から自分に何が起きているかを考え、その自分とどう過ごすかを選びたい。楽しみと不安のどちらが本音かを決めるだけでは、その先までは決まらない。

人との間で困るのは、会う前だけではない。たとえば、会った翌日の夜。横になっても、内側のネコが落ち着かずに歩き回る。昨日の会話へ何度も戻り、同じところで立ち止まる。

何がそんなに気になるのだろう。追ってみると、相手の言葉より、自分の言葉を思い出している。あの言い方は強かったか。あれは余計だったか。相手がそのとき何を思ったかは、聞いていない。聞いてみればよかったと、今なら思う。そのときは、聞くという考えが浮かばなかった。

こういう夜に困っているのは、相手の気持ちがわからないことだけではない。自分が何を感じ、何を大切にしたかったのかも、はっきりしない。だから、どこから手をつければよいかわからなくなる。

会う前にも、会ったあとにも、説明がつかないままの自分と過ごす時間がある。この本が扱いたいのは、その時間だ。

僕の場合、ネコと呼ぶと、命令を聞かない自分を叱る前に、少し立ち止まれる。歩き回るのをすぐにやめさせるより、どこへ戻り、何から離れたがっているのかを見たくなる。そこから、怖いのか、惜しいのか、まだ近づきたいのかと、自分の感じを言い直せる。言い当てられない夜にも、休める場所が要るかは考えられる。

ここで、この本がすることと、使う言葉を先に渡しておきたい。

この本では、まずネコの様子を見る。何が気になっているのかを考え、そこで見えてきた自分の願いや負担を、生活の中で確かめる。ネコが騒いでいても、相手が僕を嫌っているとわかったわけではない。もっと一緒にいたがっても、相手には帰る都合がある。内側の動きを見たあとで、自分にわかることと、まだわからないことを分けて考える。

そして、この本でいう「応じる」は、気持ちにただ従うことでも、初めから気持ちを無視することでもない。今わかることを材料に、自分が引き受けられる行為を選ぶことだ。ここで「引き受ける」とは、うまくできる確信を持つことではなく、自分の選択が及ぼす影響にも、できる範囲で向き合おうとすることだ。応じ方は、相手の都合や、自分がすでに交わした約束、身体の疲れでも変わる。だから同じ場面でも、正しい応じ方が一つに決まるとは限らない。

僕がこの本で考えるのは、感情を気にかけながら、感情だけに生活のすべてを決めさせずに暮らす、という立場だ。寂しければ、その寂しさを知ろうとする。相手を呼び止めるかどうかは、相手の都合や、自分がすでに交わした約束も含めて考える。寂しさが残るまま帰ることにも、自分を大切にする余地はある。

ネコは、困ったときだけ動くのでもない。急いでいる僕をよそに、用のない路地で足を止める。しまってある道具へ、また近づいていく。何が面白いのだろう。少し付き合ってみたい。その時間を、何の役に立つかと聞かずに過ごしてもいいのか。自分の内側を気にかけるなら、好きや遊びにも同じだけ関心を向けたい。

四つの章で、自分の感情を認めること、暮らしをつくること、人と関わること、愛することを考える。短い場面で動くネコを見ながら問いを取り出し、僕なりの答えと、そう考える理由を書く。その答えを別の場面に置いたとき、何が言えて、どこからは考え直す必要があるのかも、章ごとに確かめたい。

先に、この本の立場を一文で置いておく。

わかってから暮らすのではなく、暮らしながらわかる。

気持ちの説明が完成してから動き出そうとすると、約束の日も、棚を直す午後も、返事を待つ夜も、過ぎていく。僕たちは、わかりきらないまま、もう暮らしている。

自分も他者も、わかりきらないまま大切にする。

この一文を、気持ちのよい結びで終わらせずに、暮らしの中で何をすることなのかまで考えてみようと思う。




第一章　感情を認めるとは、何をすることか


感情は、行動を決める命令なのか

たとえば、友人たちと集まった夜。話が途切れない。僕の内側では、ネコが席を離れて戸口へ向かう。そこで腰を下ろし、目を細める。ところが、新しい話が始まると、耳だけが席のほうへ向く。僕も、時計を見たばかりなのに身を乗り出す。

もう嫌になったのだろうか。それなら、どうして新しい話を聞きたがるのだろう。戸口から動かない身体と、席へ向く耳を見ていると、疲れていることと、まだ聞きたいことが一緒にあるのだと思えてくる。よく笑い、自分も話したからこそ、休みたくなったのかもしれない。


一つを選んでも、気持ちは一つにならない

ここで問いたいのは、帰るべきかということの前に、行動を一つに決めるには、気持ちも一つに決まっていなければならないのか、ということだ。

僕の答えは、いくつもの気持ちが残っていても、その晩の行動は選べる、というものになる。今夜は身体を休めたいから帰る。話の続きが気になるから、あと少しだけいる。どちらを選ぶにしても、一方の望みを今はかなえずにおくことになる。

帰宅すると、ネコはようやく横になる。それでも、ときどき顔を上げる。話の続きが気になり、僕はスマートフォンを見る。惜しいのだから、帰るべきではなかったのか。けれど、残れば休みたい望みをかなえずにおくことになる。横になっている姿も見落としたくない。どちらを選んでも一方を残すのなら、惜しさがあることだけでは、選び間違いの証拠にならない。

そこで僕が確かめたいのは、惜しさをなくせたかより、何を大切にして帰ったのかだ。身体を休めるためだったなら、その理由は、まだ話を聞きたくても残っている。聞きそびれた残念さを認めながら、帰った理由も確かめ直せる。

一つの行動を選ぶのに、全部の気持ちの承諾をもらう必要はない。これは、この本でいちばん先に置きたい考えだ。



感じていることから、何がわかるか

あのネコが戸口へ動いたことで、僕は疲れに目を向けた。耳が席のほうへ向いたことで、その人の話をまだ面白がっていることにも気づいた。感情は、そのときの自分を知るための大事な手がかりになる。一つの名前で片づける前に、向きの違う動きがあることを見ておける。

ただ、感じていることと、その感じから何を判断できるかは、分けて考える必要がある。「先に帰ったら、失礼だと思われそうで怖い」と感じても、友人がそう思っているかはまだわからない。怖さは実際にある。その内容が、そのまま相手についての事実になるわけではない。

だから、感情にどう向き合うかを考えるとき、僕は、今何を感じているか、その場で何が起きているか、自分はどうしたいかを行き来したい。帰るならどう挨拶するか、残るなら明日にどんな負担があるかも考える。



戸口にいるネコを、どうするか

戸口にいるネコを、席へ引き戻せばよいのか。耳だけを見て残れば、身体の重さを見落とす。疲れだけを見れば、話への関心を置き去りにする。両方あると知ったところで、僕は「今日は帰るけれど、その話の続きはまた聞きたい」と言うことを考える。次に聞ける保証がなくても、今の望みは伝えられる。

ネコを大切にするとは、自分の中で起きていることを、行動を考える材料に含めることだ。その場にいる人や、僕の引き受けられることも考えながら、どう動くかを決める。



二度目の夜

同じ友人の集まりが、また開かれる。今度は始まる前に、「今日は途中で帰るかもしれない」と伝えておく。断るのでも、最後までいる約束をするのでもない。途中で席を立つ余地をつくってから、話に入る。

帰り際には、またネコの耳が席へ向く。話の続きが聞けない惜しさか、ここで席を立つと悪く思われそうな不安か。両方が重なっているのかもしれない。先に伝えたことで、その重なりが前より見分けやすい日もある。それでも、うまく言えないまま上着を取ることもある。

先に伝えれば、いつも早く帰れるというわけでもない。結局、終電までいて、翌朝はひどく眠い日もある。あのとき、疲れている身体をどう扱ったのか。朝の眠さから、また考え直すことになる。ネコを見たからといって、正しく選べるとは限らない。

気持ちが消えてから行動を選ぶのではなく、気持ちを連れたまま行動を選ぶ。返事をするときも、断るときも、たぶん同じだ。


[image: 日だまりで横になった猫が揺れる布へ前足を伸ばし、起き上がりかける。]






なぜ、ネコと呼ぶのか

誰かが僕の机を片づけてくれた場面を考えてみる。机はきれいになった。書きかけのメモが見つからない。「使いやすくしておいたよ」と言われて、お礼を言う。そのあと、引き出しを開ける手に力が入る。

内側のネコが、引き出しの前で身を固くしている。耳を伏せたまま、片づけてくれた人のほうも見ている。そこを離れたくないのか。何を触られたのが嫌だったのか。それでも相手を気にするのは、どうしてなのか。

見ているうちに、腹立たしさに加えて、厚意はありがたいという気持ちもあると気づく。お礼を言ったばかりなので、文句を言いにくい。それでも、引き出しを開ける手の力は抜けない。感情の名前を並べたあとにも、何をされたくなかったのかという問いは残っている。


直す対象から、付き合う相手へ

ネコが引き出しの前から離れないのを見て、僕は置き場所のことを考える。きれいになったのが嫌なのか。それとも、自分の使うものを、自分で置いておきたかったのか。僕には、後のほうが近く感じられる。そこから、「次からは、触る前に聞いてほしい」という望みを言葉にできる。

これは、怒りに必ず正しい理由が隠れているという話ではない。この場面では、置き場所を自分で決めたいという希望が、怒りをたどることでわかった。その希望を伝えることと、相手を怒鳴りつけることは、別々に考えられる。

耳を伏せるのをやめさせようとしていたときには、置き場所の話は出てこなかった。あの様子を見たことで、僕は、何を大切にしたかったのかを考え始めた。感情をうまく従わせる問いから、その気持ちのある自分にどう関わるかという問いへ、ここで移れる。

ネコの比喩が役に立つのは、自分を気にかける関心を保ったまま、感情への応じ方を考えられるところだと思う。感情を消すことだけを目指していると、何を大切にしたかったかまで見落としてしまうことがある。



ネコと僕は、二人いるのか

ネコに向き合う僕がいて、僕に従わないネコがいる。そう書くと、心の中に二人いるようにも見える。ここでいうネコは、一人の僕に起きている、混じり変わる気持ちや身体の感じだ。別の人格ではない。

「僕は怒っている」と気づいたところから、何に腹を立てているのかと考えることもできる。ネコという呼び方は、感情の影響を受けながらも、その感情について考える余地をつくるためのものだ。

その余地があっても、いつでも落ち着いて振る舞えるとは限らない。強く言ってしまったなら、言ったのは僕だ。ネコのせいにして相手への応じ方を考えずに済ませることはできない。



この比喩が合わないところ

ここでは、自分の内側の動きを、ネコの姿で捉えている。実際にいる猫の性質から、人の心の法則を導くつもりはない。猫が気まぐれだから人も気まぐれでよい、と説明することもできない。

だから、この呼び方がかえってわかりにくいときには、「疲れている」「置き場所を自分で決めたい」と普通の言葉へ戻ればいい。ネコと呼び続けること自体が、目的なのではない。

それに、このネコは、こちらが考えているあいだに、もう別の場所へ行っている。名前を呼んでも、いつも来るとは限らない。説明がつかないまま、その日は終わることもある。

机を片づけてもらった場面に、戻ってみる。

引き出しの前で身を固くしながら、相手のほうも見ている。その両方を見たから、僕はお礼と頼みごとを分けて伝えようと考えられた。どちらの気持ちも消さずに、何を言うかを選べる。

「ありがとう」と「嫌だった」は、同じ口から出ていい。




わかりきらない自分に、どう応じるか

たとえば、本屋へ出かけるつもりの朝。布団の中で新刊の目次を開くと、内側のネコが顔を出す。ところが、着替えと電車のことを考えると、また潜ってしまう。画面に目を戻せば、顔だけはこちらを向く。

何に顔を上げ、どこから動きたがらないのだろう。本の目次を見せると、まだ気にしている。外へ出ることを考えたところで、身体が重くなる。「本当は行きたくない」でまとめると、この違いが見えなくなってしまう。読みたい本はあるが、出かける手間が重い。今のところは、そう言うほうが近そうだ。


答えが途中でも、生活は始まっている

理由を最後まで説明できたら、自分に合う過ごし方が決まるのだろうか。僕は、知ることと関わることは、もっと行き来していると思う。

顔は出すけれど、まだ動こうとしない。その様子から、僕なら、まず近くの店までの距離を調べる。本への関心に付き合うだけなら、今日は家で目次を読むこともできる。外へ出てみたら、やはり疲れていて引き返すかもしれない。歩き始めてから、何が負担だったかを知ることもある。

この本の最初に書いた「応じる」を、この朝の場面でもう少し考えてみたい。応じ方は、気分だけでは決まらない。時間や体力、ほかの予定が関わる。同じような朝でも、昨日と今日で違う答えになってよい。応じる、という考え方は同じでも、選ぶときの条件は毎日変わる。

合う過ごし方は、最初から一つに決まらない。試す余裕がない朝もある。その場合にも、出かけなかった自分を、好きなもののない人と決めてしまわずに済む。

わかるのを待つだけでなく、応じながら知る。順番は、たぶんそのほうが多い。



昨日と違ったら、説明も見直す

何日も迷って色鉛筆を買った翌日も考えてみよう。昨日は箱を追っていたネコが、今日はそっぽを向いている。手放そうかと考えると、またそちらを見る。描きたいのか、もう要らないのか。どちらかを答えさせようとしても、箱は開かない。

紙を出すこと自体が面倒なのかもしれない。「何か人に見せなくては」と考えたとたん、描きたさがしぼんだのかもしれない。ネコの向きだけでは、描きたくない理由まではわからない。昨日と違う様子だからといって、買った日の楽しさまで偽物だったとは言えない。

だから、僕は自分につけた説明にも、言い直せる場所を残したい。「飽きっぽい」で閉じる前に、手放すと考えたときだけ顔を上げたことも覚えておく。今日は開けず、また触れる場所に箱を置くこともできる。

その箱は、三週間後に開くかもしれない。開かないまま、棚の上で埃をかぶるかもしれない。どちらでも、買った日の気持ちは僕のものだった。後日、一本の灰色を塗り重ねることが面白くなれば、今度はその面白さに付き合える。昨日の予定を実行することだけが、好きなものとの関わりではない。



気にかけることを、見張る仕事にしない

内なるネコを知ろうとして、一日じゅう気持ちを調べていたら、それも窮屈だ。料理をひと口食べるたびに理由を探していては、冷めてしまう。何かに夢中で、自分の機嫌を忘れている時間もある。

気になったときに見直せることが大切なのであって、いつも注意を向け続ける必要はない。



感情を認めるとは

では、感情を認めるとは、何をすることなのか。

今の僕の答えは、こうだ。感情を、行為を選ぶときの材料の一つとして受け取り、その感情を持っている自分への応じ方を選ぶこと。感じたことをなかったことにせず、感じたことに命令もさせない。それが、この本でいう「認める」だ。

認める、と聞くと、つらさを受け入れて耐えることを想像する人もいるだろう。けれど、認めたからといって、耐え続けなくてはいけないわけではない。会う時間を短くする、予定を断る、誰かに話す、何もしないで寝る、という選択肢もある。感情を認めたうえで、どうするかを考えられる。

ネコが丸くなっている朝も、何かを追いかける午後も、それぞれの生活がある。では、その生活をよいものだと思うとき、僕たちは何を見ているのだろう。その瞬間に気分がよいことだけで、暮らしのよさまで言えるのか。ここからは、過ごしている時間そのものにも目を向けてみる。


[image: 雨の窓辺で球を追った猫が水皿へ前足を入れ、濡れた足を持ち上げる。]








第二章　この感情と、どう暮らすか


機嫌のいい日が、よい暮らしなのか

たとえば、日曜の午後に棚をつくる。脚ががたつくので少し削ると、前より元気にがたつく。内側のネコが尻尾を強く振り、棚から離れる。もう完成品を買えばよかった。ところが、離れた先から首を伸ばし、まだ脚のほうをのぞいている。

嫌になったのなら、どうしてまた見るのだろう。腹を立てていても、自分で形をつくりたい気持ちは残っているのかもしれない。翌朝、棚の横を通ると、ネコはまた近づく。僕も、もう一度長さを測りたくなる。

反対に、友人とよく食べ、よく笑った夜も考えてみる。ネコは席の近くでくつろいでいる。「毎週集まろう」と誘われ、来週も、その次も、と僕が予定を思い浮かべる。するとネコが身を起こして、戸口を見る。何を気にし始めたのだろう。本を読む時間や、何も予定のない朝がなくなることではないか。今夜は楽しくても、同じ予定を増やしたいとは限らないらしい。


気分から、時間の使い方へ

いま機嫌がよいかどうかで、幸福な暮らしかを判断できるだろうか。僕の答えは、そのときの機嫌は大切な手がかりになるが、それだけでは決められない、というものだ。

棚をつくる午後には、腹立たしさと、つくっていたい気持ちが一緒にある。怒りだけを見れば、やめたほうがよさそうだ。けれど、それでは、自分で形をつくりたいという関心まで取り落とす。反対に、集まりの楽しさだけを見れば、予定を増やしたほうがよいことになる。その予定によって失われる休息や、一人で過ごす時間は見えなくなる。

そこで、少なくとも三つのことを考え分けたい。いまどんな感じがしているか。何をして過ごしたいか。その過ごし方を、ほかの用事や身体の疲れも考えたうえで、続けられるか。この三つを並べて考えることを、この章では「暮らす」と呼んでいる。三つは関わり合うが、いつも折り合うとは限らない。夢中でつくることにも疲れはあるし、十分に眠れる生活でも退屈になることはある。

この三つから見ると、腹を立てた棚づくりの午後も、残したい時間に数えられる。腹立たしさは、つくりたい望みまで打ち消さないからだ。楽しかった夜も、毎週の予定にすれば、一人で過ごしたい時間を失う。楽しいほど増やす、とも決められない。

この三つのうち、どれか一つだけで暮らしのよさが決まるわけではない。機嫌のよい日が続いても、望む過ごし方が見つからず、どこか満たされないことはある。つらくても、これは続けたいと思える時間もある。反対に、無理なく続けられても、望んでいる暮らしとは言えないこともある。また、繰り返せることだけに価値があるのでもない。一度きりの午後が、ほかと交換できない重さを持つこともある。



ネコの機嫌を、暮らしへの問いにする

棚から離れても、まだのぞいている。その動きを見た僕は、やめるか続けるかを決める前に、どこでつまずいたのかを確かめたくなる。脚の長さを測り直す。ただ、手元が危ないほど疲れていれば、今日は工具を置く。まだ近づきたがるネコがいても、このまま作業を続けなくてはならないわけではない。

翌朝また触りたくなったからといって、何時間でも続けてよいわけではない。寝不足になり、ほかの用事もできなくなれば、費やす時間や予定の組み方を考え直す理由になる。悔しいほど夢中になれることにも、暮らしの中で無理なく関われる範囲がある。

集まりの席でネコが戸口を見ても、すぐ帰るべきだとは受け取らない。今夜より、来週の予定を気にしているのかもしれないからだ。「今夜は楽しかった。来週は一人で過ごしたいから、また来月会いたい」と言うなら、今夜の喜びと、一人で過ごしたい望みの両方を残して話せる。



棚と、いくつかの日曜

棚は、一度で終わらない。次の日曜、また脚を削る。今度は削りすぎて、反対側が浮いた。笑ってしまう。それでも、最初の日曜より手は速い。道具の場所を覚えたからだ。

またのぞきに来たネコが、その日はすぐに離れてしまうこともある。今日はどこへ向かうのか。飽きたのか、疲れたのか、別のことをしたいのか。先週の「つくりたい」を今週にも当てはめずに見る。同じ棚、同じ休日でも、残したい時間はそのつど考え直すことになる。

棚を完成させたい人も、つくりかけのまま別のことをしたい人もいる。何を残したいかは、人によっても時期によっても違う。そのときの快・不快より長い時間を眺めながら、知り直していくことになる。




理由のない「好き」に、どんな価値があるか

たとえば、帰り道に青い扉を見つける。通り過ぎようとした僕の内側で、ネコが足を止める。顔を近づけ、少し離れ、また同じところを見る。視線をたどると、剥がれた塗料の下に緑がのぞいている。

あの緑色が気になるのか。前は緑だったのか。その前は何色だろう。気づけば僕も立ち止まっている。何の建物かも知らないまま、五分ほど眺める。

何をしていたのかと聞かれると、「古い建物を調べていた」と答えたくなる。調べるほどのことはしていない。あの緑色が少し面白かっただけだ。それでも、説明を立派にしたくなるのは、役に立つ理由がなければ、その時間まで無駄になるような気がするからだろう。


面白い時間は、それ自体で望める

僕は、何かの役に立たなくても、面白くて過ごしたい時間には価値があると考えている。その理由は、暮らしのすべてを、将来の成果を得るための準備にしてしまうと、何のために成果が欲しいのかがわからなくなるからだ。

働いて暮らしを支える。その合間に、本を読む。本を読んで仕事の能力を上げる。その先でもまた働く。こうしたつながりは実際にあるし、役にも立つ。ただ、それだけが時間の使い方なら、過ごしたかったはずの暮らしは、いつまでも次へ送られてしまう。青い扉を眺めた五分は、どこにも送られない。その場で使われて、終わる。

あの五分は、その先の何かを生まなくても、過ごせてよかったと思える。役に立つから面白かったのではなく、面白かったことが、その時間を望む理由になる。ここでは、好きだという感じは、過ごす時間に価値を見つける働きをしている。

この本でいう遊びは、そんなふうに、関心に誘われてものと関わることだ。眺める、手を動かす、途中でやめる。始める前に目的を決めていなくても、続けるうちに、古い写真を見てみたいという目的が生まれることもある。何も調べずに帰っても、その五分は失敗にならない。



好奇心に応じる余地

あのネコは、建物全体より、剥がれた塗料のところへ戻っていた。青い色が好きなのか、昔の色が下に残っているのが面白いのか。理由を考えながら僕も少し離れてみると、扉はまた違って見える。うまく答えられるまで、眺めるのを待つ必要はない。

感情に向き合うことには、つらい気持ちの扱いだけでなく、この小さな関心に時間を渡すことも含まれる。少し見て帰る。家にある紙にその色を描く。好きになったものとの関わり方は、深く知ることだけではない。気になったものすべてを趣味に育て、続けていく責任も生じない。

もちろん、五分にも都合がある。待っている人がいれば帰るし、立ち入れない場所には入らない。好きだという感じは、その時間を望む理由にはなるが、ほかの人との約束まで決めてはくれない。何にどれだけ時間を使うかは、生活全体の中で考えることになる。



通り過ぎた日

同じ道を、翌週も通る。ネコは扉のほうへ顔を向けるが、僕は足を止めなかった。荷物が重かったし、待ち合わせの時間も近かった。寄りたさがあることと、今ここで寄れることは違う。通り過ぎたからといって、扉を眺める時間が要らなくなったとは限らない。

立て込んでいる週には、顔を向けた先をいくつも通り過ぎる。それで何かが壊れるわけではない。ただ、何に足を止めたかったのかを忘れたくなければ、一つだけ拾って帰ることもできる。写真を撮る、名前を控える、誰かに話す。次に見たいかどうかは、そのときの自分に残しておく。

そして、どこにも寄らず、早く横になりたい日もある。遊びの価値を認めることは、毎日面白いものを見つける義務をつくることではない。休む時間にも、明日の生産性を証明する前から、疲れた身体を休ませる理由がある。

僕が残したいのは、遊びの予定が埋まった生活より、何かが気になったとき、少し応じられる余地だ。帰ってから青い扉のことを忘れてもよい。あの五分には、まだ次の成果を求められていない、僕の時間があった。


[image: 青い扉の前で葉を追った猫が、扉の下の隙間へ前足を差し込む。]






変えられることと、変えられないこと

木曜の仕事帰りに、絵の教室へ通っているとする。ほかの人の絵が並ぶと、内側のネコが近づき、顔を寄せる。白い器にもこんな色があるのかと、僕も見入る。ところが、翌朝には、ネコは丸まったまま動かない。支度をしようとしても、身体が重い。

週を重ねるうちに、教室へ向かおうとすると、ネコが足を止めるようになる。それでも、人の絵を見れば、また首を伸ばす。どうして出かける前には足を止めるのに、着けば近づくのだろう。絵に飽きたのか。それとも、仕事のあとに通い、翌朝も早く起きることがつらいのか。動く場面の違いから、絵への関心と、今の通い方の負担を考え分けられる。


気持ちを変える前に、条件を見る

この場合、僕なら、絵を好きか嫌いかを決着させる前に、通う曜日と頻度を考える。絵そのものへの関心と、いまの通い方が生む負担を分けて考えられるからだ。

休日の教室を調べる。毎週から月に一度にする。家の食卓に紙を置き、一色だけ足す日をつくる。そうしてみると、習いたいというより、人の絵を見る機会が欲しかったと気づくこともあるだろう。条件を変えるのは、すでに決まっている本心に生活を合わせるためだけではない。別の過ごし方を経験して、何を望んでいるかを知るためでもある。

足を止めたネコだけを見て、教室をやめるべきだとはまだ言えない。教室で顔を上げる姿だけを見て、今のまま通うべきだとも言えない。どの時間に何が起きるかを見たから、僕は、気持ちを説得する前に曜日や頻度を調べようと考えた。条件を変えても同じように動けないなら、そのときは望みや負担をまた考え直せる。



お金と時間は、何を可能にするか

条件を考えると、お金の話にもなる。台所へ近づこうとしない夜のネコを見て、今は手を動かすより休みたいのかと考える。総菜を買うなら、調理や片づけの手間を省ける。別の休日には、鍋のそばへ近づく気配につられて、材料を買い、煮込む時間を過ごしたくなるかもしれない。使う金額だけからは、どんな暮らしを望んでいるかは決まらない。何を省き、何に関わる時間を持ちたいかまで見る必要がある。

食べるものや眠る場所を保つお金が、まず必要なこともある。好きなことに使える時間や場所は、気の持ち方だけでは増えない。

ただ、見直せるところが見つかることと、実際に変えられることの間には距離がある。勤務時間を選べない人もいる。自分が休めば、必要な世話を受けられない人がいる夜もある。その負担を、工夫が足りないという本人の問題へ戻してしまうと、必要な人手や制度の話が消えてしまう。



今日を過ごすことと、今後を決めること

今夜の皿を洗うとしても、来月も同じ量を引き受けられると約束したことにはならない。今日の用事は済ませ、分担を話すのは別の日にすることもある。疲れた人が、自分の休む仕組みまで一人でつくるのは重い。話す余力がなければ、そのまま眠る夜もある。暮らしに応じることを、改善案を実行する義務にはしたくない。どこまで引き受けるかを、今日一度で決めなくてもよい。



この章でいう「暮らす」

第二章の題に戻りたい。この感情と、どう暮らすか。

この章でいう「暮らす」は、気持ちが片づいてから始まるものではない。感じていること、望んでいる過ごし方、それを支える条件の三つを並べて、そのつど形を選び直すことだ。三つは毎日同じではないし、どれか一つが決まれば残りも決まる、というものでもない。だから答えは、一度決めたら終わらない。

条件には、ほかの人の生活も含まれる。一人で料理をする楽しみから、誰かと食べたいという願いが生まれることもある。けれど、誘われる相手にも、人と会う元気のない日や、早く帰って眠りたい夜がある。自分の内側に時間を渡すという問いは、ここで、別の内側と暮らしを持つ人へ向かう。


[image: 窓を見上げていた猫が、そばに置かれた箱へ入り、内側の紙片に前足を伸ばす。]








第三章　別の内側を持つ人と、どう関わるか


相手の気持ちは、どこまでわかるか

朝に送った誘いに、夕方になっても返事がないとする。昼休みに画面を開き、帰りの電車でも開く。

開くたびに、何も増えていない。

内なるネコが、落ち着きなく行ったり来たりしている。物音がするたびに顔を向け、近づきかけては奥へ引っ込む。僕の肩も上がっている。ただ返事が欲しいだけなら、なぜ逃げるような動きもするのだろう。

会いたくないと言われるのが怖いのかもしれない。断られるくらいなら、こちらから誘いを取り消してしまいたい。それでも画面を開くのは、会えるという返事を待っているからだろう。逃げたい気持ちのそばに、まだ近づきたい気持ちがある。そう考えると、返事を待つ時間が、僕にはずいぶん大きなことになっているとわかる。

八時間も待った。これだけ長く迷っているなら、会いたくないのかもしれない。

そう考え始めたところで、僕のネコを見ていたはずが、相手の心の話へ移っていることに気づく。僕が八時間気にしていたからといって、相手も八時間迷っていたとは限らない。確かめられるのは、僕が送ってから八時間たち、まだ返事を受け取っていないことまでである。


気持ちが教えること、教えないこと

ネコが騒いでいると、とにかくこの時間を終わらせたくなる。「大切に考えているから返せない」という話なら、少し待てそうだ。「会いたくない」という話なら、諦める用意ができる。どちらかに決まれば、画面を開き続けなくても済む気がする。けれど、いま僕が欲しがっている説明と、相手の一日に起きたことが同じとは限らない。

待つのがつらいことは、僕にとって実際に起きている。会えるのを楽しみにしていたし、断られれば残念だ。その気持ちは自分の望みを考える手がかりになる。相手がいま何をしていて、どう考えているかを知るには、その人の言葉や、やり取りの経緯も必要になる。

相手にもネコがいる、と考えることには、ここで意味がある。僕の内側に混じり合った気持ちがあるように、相手にも、僕から直接は見えない内側がある。その比喩は、向こうの気持ちを説明する答えではなく、僕の想像で答えを埋めないために使える。

自分が誘われた場合を考えて、相手も迷っている可能性を想像することはできる。忙しいのかもしれないし、別の事情かもしれない。可能性が増えれば、最初の思い込みから離れられる。それぞれを本人の答えの代わりに置くと、今度は想像に相手を閉じ込めてしまう。

向こうの様子がわからなくても、こちらで近づいたり逃げかけたりしていることには目を向けられる。僕はまだ会いたいのだろうか。返事の来ないつらさを終わらせたい気持ちも、あるのだろうか。その二つを考えながら、いま相手に尋ねるかどうか、何を尋ねるかを選びたい。



僕の一日も続いている

ネコの行き来を見ているうちに、昼から何も食べていなかったことにも気づくかもしれない。会いたいという誘いは、まだ取り消したくない。予定を決める期限も今日はない。そうなら、僕はひとまず画面を閉じて、食事をする。途中でまた開いてしまうとしても、返事を待つ以外の時間を、自分の一日に戻していける。

予定を決める必要があるなら、「土曜のことを決めたいので、金曜までにわかれば教えてほしい」と尋ねることもできる。返事がなければ別の予定にする、と自分の側の決め方を伝えてもいい。ここで確かめたいのは、相手の隠れた本音のすべてではなく、いま二人で決めようとしていることだ。

返事の遅さが何度も続き、約束のたびに自分の生活が止まるなら、そのやり取りの形を相談する理由もある。相手の悪意を証明できなくても、僕が困っていることは話せる。自分の気持ちを大切にすることと、相手の意図を断定することを分ければ、伝えられる話はむしろ具体的になる。

相手を知るとは、内心を当て切ることよりも、本人の言葉や実際のやり取りに触れ、自分の見方を確かめ直していくことだと僕は考える。わからないところを残すのは、関心を手放すためではない。その人の言葉から、まだ僕の知らないことを受け取るためである。



返事が来たあと

翌朝、「ごめん、昨日は会議が続いていた」と返ってきたとする。奥へ引っ込んでいたネコが、そろそろと顔を出す。僕も息をつく。あれこれ気にしていたあいだにも、相手は、僕の知らない一日を過ごしていた。僕の怖さだけからは、見えてこなかった一日だ。

肩の力が抜けても、次の返事を待つときには、また足音が忙しくなるかもしれない。落ち着いている日は、まだ事情がわからないまま、ごはんを食べたり風呂に入ったりできる。疲れている日は、同じ画面を何度も開いて、八時間目をまた数えている。

僕の内側を気にかけることと、相手について知ることは、行き来しながらも別々に必要なのだと思う。こちらの騒がしさに応じながら、届いた言葉を読む。その言葉が僕の予想と違うことも、その人と関わる時間の中に残したい。




気持ちが決まる前に、何を伝えられるか

たとえば、「今度、二人でごはんに行きませんか」と誘われた場合を考えてみる。内なるネコがぱっと顔を上げ、少し身を乗り出す。返事を書こうとすると、今度は足を引いて、そこで止まる。

何に近づき、何から引いているのだろう。僕を思い浮かべてくれたのはうれしい。大勢でなら話したことがあるけれど、二人では何を話すのだろう。夜に長く会うと疲れそうだ。昼にお茶をするなら、少し楽しみでもある。身を乗り出したことだけで、もう会いたいのだとは決められないし、足を引いたからといって、誘いが嫌だったことにもならない。

自分の気持ちがまとまってから話そう、と僕は考えがちだ。ネコはいま誘いに気づいたばかりで、僕もまだ会う場面を考え始めたところだ。同じ誘いに向き合っていても、誘った側と受け取った側の時間は、そろっているとは限らない。けれど、こちらで全部決まるまで黙っていれば、相手には、こちらが何を考えているのかわからない時間が続く。


決まっている部分から話せる

このとき、「誘ってくれてうれしい。二人で会うことは少し考えたい」と伝えられる。僕には、うれしいことも、まだ返事が決まらないこともわかっている。わからない部分を含めて話すほうが、いまの状態を正確に渡せる。

足を引いたところが気になって、夜の食事を思い浮かべ直す。翌朝の支度まで浮かんできて、少し重い。昼に短く会う形ならどうだろう。そう考えてもまだ迷うなら、すぐに別案を約束せず、「来週の水曜まで、考えてもいい？」と尋ねられる。いま渡せる返事は、僕が引き受けられる範囲で選ぶ。

もし「昼のお茶ならどうだろう」と話せそうなら、その問いを渡してみる。相手と日時や場所を話すうちに、楽しみなところや、まだ気になるところが見えてくることもある。話すことには、すでにある気持ちを報告する役割と、相手と考える中で気持ちを知っていく役割がある。

逆に、僕が誘う側ならどうだろう。相手の「うれしい」に、僕のネコがぐっと身を乗り出す。もう会う日のことを考え始めているらしい。続けて「少し考えたい」とあれば、浮かせた足を下ろせず、そわそわするかもしれない。

僕は会えると期待して、待ちきれなくなっている。ただ、相手のうれしさを受け取ったところで、会う約束はまだできていない。僕が日程を決め始めれば、相手が考えている部分を飛ばすことになる。「うれしい」と「会う」を、僕の都合で一つの返事にまとめずに聞きたい。



届き方は、一人では決められない

たとえば、友人が大変だった一日の話をしている。僕は黙って聞いている。内なるネコは耳を澄ませ、話が止まると顔を向ける。先を聞きたいのだな、と僕はその静けさを眺めている。そこで友人から、「話しすぎたかな」と聞かれる。

僕が内側を眺めているあいだに、相手は僕の黙った顔を見ていた。「もっと聞きたい」と言葉を足すのは、その食い違いがわかったからだ。聞きたさがあることと、その聞きたさが相手へ届くことの間には、二人で確かめるところがある。

沈黙が伝える意味には、それまでの関係や、その日の様子も関わる。黙ることを一律に優しさとも拒絶とも決められない理由は、そこにある。

あらゆる沈黙に説明をつけることも、相手の不安をすべて防ぐこともできない。僕が考えたいのは、食い違いが見えたとき、その人の言葉を手がかりに伝え直すことである。最初から完璧な言葉を用意する責任より、実際に届いた返事へ応じる責任を引き受けたい。



決まる前に置けるもの

誘いの返事も、内側を眺めているだけでは相手に届かない。「誘ってくれてうれしい。会うかどうかは考えたい。来週の水曜までに返す」と伝えれば、僕の喜びと、まだ決めていないことと、返事の期限が相手にも見える。水曜では遅いと返ってくれば、その条件も含めて考え直せる。

ネコがまだ足を出したり引いたりしていても、今の僕にわかるところまでは言葉にできる。二人で決める予定の中に、まだ決まっていない部分をそのまま置いておく。相手がその間に何を思うかまでは決められないが、待つ側が自分の予定を考える材料は渡せる。


[image: 椅子の陰へ退いた猫が、床に置かれた手の袖口へ前足をそっと置く。]






違うまま関わると、何が生まれるか

窓の好きな友人と、街を歩く場面を思い浮かべる。僕は昼ごはんの店を探している。「あそこだけ、窓が小さい」と友人が言う。見上げると、立派な窓の列の端に、一つだけ小さな窓がある。あの中は、どんな部屋なのだろう。さっきまで、建物ごと素通りするところだった。

内なるネコが首を伸ばす。僕が店を探すために目を戻しても、ネコはまだ窓のほうを向いている。友人に付き合って見上げただけのつもりが、自分でも気になり始めているらしい。何があるのか知りたいのか、並んだ窓の中に一つだけ小さいのが可笑しいのか。もう少し見たくなって、僕も足を止める。

窓全般に詳しくなりたいわけではない。それでも、いまはこの窓が面白い。相手に合わせるか、自分の好みを守るか。その二つを考える前に、それまで欲しいとも思っていなかった時間が始まっている。


好みは、持ち寄るうちにも変わる

自分の望みは、一人で内側を調べれば全部わかるものなのだろうか。さっきのネコの様子を思うと、僕にはそうは考えられない。友人の言葉を聞き、その窓を見てから、僕の内側が動いた。会う前にいくら眺めても、まだ見ぬ窓への興味は見つからなかっただろう。

第二章では、活動してみる中で望みが見えてくることを考えた。他者と過ごす場合には、自分だけでは選ばなかったものが、その時間へ入ってくる。相手は僕の好みを満たしてくれる人である前に、自分の関心から別のものを見る人だ。その違いがあるために、僕の見える街も変わる。

見上げていたネコの首が、今度は下へ傾く。窓の下の看板の字が気になる。窓も看板も見るつもりのなかった僕に、友人へ話したいことができている。「この字、何だか強そうだね」。僕が言うと、友人も下を見る。二人が同じものを同じ程度に好きになる必要はない。それぞれの目に留まったものを差し出し、相手がどう応じるかを見る。そのやり取り自体を、一緒に面白がることができる。

もちろん、見上げても窓に興味が湧かないことはある。その場合にも、相手が何を見ているかは聞けるし、僕はお腹がすいたと話せる。違いがあれば必ず豊かになるという約束はできない。どちらかの関心だけで時間が埋まれば、一緒にいることが窮屈にもなる。二人で過ごす時間には、それぞれが受け取るだけでなく、差し出せる場所も要る。



一緒にいない時間も、それぞれのもの

他者が僕の世界を広げてくれるとしても、その人の価値を、僕を変えてくれた量で測りたくはない。窓の話をしない日も、その人には見たいものや、別の人と歩く時間がある。僕に何かをくれる場面だけが、その人の生活ではない。

僕の側にも、一人で過ごす時間がある。一緒に歩きたいと思いながら、一人で出かけることはできる。気が合わなかった部分を考え直すことも、今度は別の話をしたいと思うこともある。その時間を、次に相手へ何かを持ち寄るために使わなくてもいい。別々に過ごす一日にも、それぞれの関心や用事がある。

友人と別れたあと、一人で同じ道を通る。ネコは、あの窓ではなく、隣の店から出る湯気のほうへ顔を向ける。僕は、そのことを友人に話そうとは思わなかった。話さなかったからといって、渡しそこねたことにはならない。

「関わる」という言葉を、ここまでの三節から言い直すとこうなる。見えない内側を残したまま、言葉と時間を渡し合うことだ。完成した二つの好みを交換するのではない。渡し合う中で、自分の望みも相手の望みも動きうる。ただ、そこで自分に新しい望みが生まれても、相手にそれをかなえる義務まで生まれるわけではない。



何も生まれない日

窓の話をした翌週、また同じ道を歩く。今度は、友人は窓を見なかった。僕も見なかった。代わりに、二人で定食屋の話をした。友人があの窓のことを思い出していたかどうかは、知らない。

先週あれほど首を伸ばしていたネコも、今日は顔を向けない。それを見て、新しい楽しみを見つけなくては、と僕が急かすこともない。何も生まれないまま、ただ一緒に歩いて、別れる日がある。また会って同じ道を歩けるなら、その関係には、相手を変えるためでも、自分が変わるためでもない場所がある。

一緒に過ごす時間を大切に思っていても、僕はまだ歩きたくて、相手は帰りたいことがある。知り合ったあとにも、二人の願いが違うまま残る。そのとき相手を大切にするとは何をすることか。次の章では、僕自身の願いも残したまま、そこを考えたい。






第四章　望みが違っても、大切にできるか


大切にするとは、何をすることか

展示を見てきた友人と、お茶を飲む場面を考える。作品の感想を聞いたら、会場で迷子になった話が始まる。同じ彫刻の前に三度も戻ったという。僕の内側のネコは、話が途切れるたびに首を上げる。作品を見た話より、友人がどこを歩いたのかのほうが気になってくる。

ところが、一緒に笑っていた友人から、「疲れたから、そろそろ帰りたい」と言われる。

ネコは、立ち上がりかけた友人のほうへ前足を伸ばす。追いかけるように身を乗り出して、僕の膝の上で爪を立てる。寂しいのか。話の続きを急に取られたようで、腹を立ててもいるのか。せっかく来たのに、という言葉が浮かぶ。電車賃に加えて、頼まれてもいない早起きまで勘定している。今日は長く話したかったのだと、そこでようやく、自分の楽しみにしていたことへ目が向く。

その願いがあるまま、帰りたいと言った友人を大切にするとは、何をすることなのだろう。


関心を、その人の暮らしへ向ける

僕は、大切にするとは、その人の暮らしに関心を向け、関わり方を見直しながら、その関心を行いに移すことだと考える。好きだと感じることには、自分から選べないところがある。それでも、何を聞き、どう応じ、どんな約束をするかには、僕自身の選択がある。

ネコの前足が向かう先には、もっと話してほしい友人がいる。けれど、その人は疲れたとも言っている。僕が聞きたい話をしてくれるときだけ大切なのだろうか。疲れたから帰りたいという言葉にも関心を向ければ、友人の一日は、お茶の席のあとにも続いていると気づく。

フロムは、愛に関わる姿勢として、気にかけること、責任、尊重、知ることを挙げている。尊重については、自分の望みや恐れで相手の姿を歪めず、その人を見ることだと説明する。1

ここから僕は、とくに「知ること」について考えたい。相手を知ることは、知ったつもりでいることとは違う。以前は何時間でも話せた友人が、今日は疲れている。過去の楽しかった時間だけを根拠に、今日も付き合ってくれるはずだと思えば、目の前の言葉を取り落とす。知ることは、一度手に入れた相手の像を、そのつど置き直すことでもある。



善意の中にある、自分の願い

好きな人には、幸せでいてほしい。できれば、僕が思い描いた幸せで。

別の場面も考えてみる。毎月一緒に遠出をしていた相手が、今度の休日は家で過ごしたいと言ったとする。僕は行きたい場所と、近くの定食屋を調べてしまう。内側のネコは、とっくにその店の窓際にいる。隣の空いた席を見て、落ち着かずに座り直す。家で過ごしたいという言葉を聞いても、その店から動こうとしない。

何を待っているのだろう。おいしいものを食べたいだけなら、一人でも行ける。けれど、隣の席にはあの人がいてほしい。ネコのいる景色をたどると、僕自身の会いたさが見えてくる。

「外へ出たほうが、気晴らしになるよ」

それでも、そんな誘い方をしかける。相手の気晴らしになったらいいとも、本当に思っている。その思いがあるので、自分の都合だけで誘うわけではない、と僕まで安心しかける。

僕は、まだ窓際にいるネコのほうを見る。相手が家で休んで元気になるだけでは、何か足りないのだ。一緒に出かけて楽しんでほしい。その楽しさの中に、僕もいたい。善意も自分の願いも、本当にある。その混じり合いを、「相手のため」の一言でまとめようとしていた。

「僕は、一緒に出かけたい」

そう言ってみると、「相手のため」に勧めかけていた外出の話が、二人の休日の相談になる。僕の願いとして伝えれば、家で過ごしたいという相手の望みと、どこが違うのかも話せる。誘いを取り下げるかどうかを決める前に、誰が何を望んでいるのかが見えてくる。



気持ちを残して、行いを選ぶ

最初のお茶の席へ戻る。ネコの前足は、まだ友人のほうへ伸びている。友人の話が面白いから、もう少し一緒にいたい。疲れたと言われたからといって、その楽しみまで急に消えはしない。

「僕は、もう少し話したかった」

そう言ってから、「今日は帰ろうか」と続ける。残念なまま上着を取り、友人と店を出る。次に会う日は、その場では決まらない。

ネコはすぐには丸くならず、僕の内側で身じろぎを続ける。引き留めたかったのだろうか。次の約束が欲しいのか。駅へ向かうあいだにも、何を惜しんでいるのかを少しずつ考えられる。今日席を立つことと、もっと話したい自分を置き去りにすることは、同じではない。

この場面で僕が引き受けたのは、話したい気持ちを自分の言葉で伝えることと、友人が帰りたいと伝えたことに応じることだ。願いを言葉にすれば、僕が何を楽しみにしていたかも、二人の関わりの中に残せる。相手がどう受け取るかは、僕一人では決められない。

今日は見送れても、毎回、僕が話を聞くばかりで、自分の話ができないまま別れることが続けば、会い方を相談したくなるだろう。相手の暮らしへ目を向けるとき、その関わりを続けていく僕にも、自分の暮らしがある。




望みが違うとき、何を尊重するか

毎週日曜の夕方に会ってきた相手と、これからの予定を話す場面を思い浮かべる。会えば楽しい。ところが、日曜に出かける支度を始めると、内側のネコは部屋の奥へ引っ込む。玄関から呼び戻したくなるが、身を低くしたまま動かない。

会いたくなくなったのだろうか。先週話したことを思い出すと、続きは聞きたい。けれど、洗濯や買い物が済まないまま出かけ、帰ってから明日の支度をする日曜を思うと、僕も動くのがおっくうになる。一人で何もせずにいる時間も欲しい。会うことを楽しみにしている自分のそばで、出かける前から休みを惜しんでいる自分がいた。

月に一度くらいにしたい、と伝える。

「毎週、そのつもりで空けていたんだけど」

相手にそう言われて、カレンダーを見る。来月の日曜にも丸がついている。僕の望みは変わっていたが、こうして話すまで、相手には伝えていなかった。


望みを伝え合うと、相談の中身も変わる

相手から「月に一度だと寂しい」と言われたら、ネコは部屋の奥から出てきて、こちらを見上げる。帰り道に別れたあとにも似た動きをする。もう少し一緒にいたかった、という感じが戻る。毎週のままにしようかと、僕は揺れる。

ところが、そう言いかけて日曜の支度を思い浮かべると、ネコはまた身を低くする。さっき顔を上げたのは、毎週会う楽しさを思い出したからなのか。それとも、相手が遠くなるのが怖かったのか。会う楽しさ、休みたい気持ち、相手を寂しがらせたくない気持ちが、同じ僕の中で動いている。どれが本当か一つに決めるより、何を続けたくて、何がきついのかを話したい。

どちらの望みを尊重すればいいのか。僕は、双方が自分の生活について話し、引き受けられることと引き受けられないことを伝えられるようにすることが、尊重の出発点だと考える。一方が希望を持つたびに、もう一方がそれをかなえる役になるなら、その人の生活が相談から抜け落ちる。

「会う日が決まっていると、また誘っていいか、毎回考えなくて済んだんだ」

そう言われたら、ネコは身を低くしたまま、顔だけを上げる。毎週の支度はおっくうでも、次に会う日が何も決まらなくなるのは寂しい。僕は回数だけを話していたが、相手は、次の予定があることも大事にしていた。僕自身も、そのつど誘って返事を待ちたいわけではなかった。

「次に会う日は、決めておきたい。毎週は、今は難しいけれど」

口にして、僕も少し驚く。一人で休む日を数えていたときには、次の約束を残したいことまでは考えていなかった。相手の言葉を聞き、内側の動きも確かめながら話すうちに、何を残したいのかが変わって見えることがある。

だから、毎週と月に一度の中間を取れば解決するとも言えない。回数を減らしたい理由と、会う日を決めておきたい理由がわかることで、ようやく二人に合う案を考え始められる。それでも、合う案が見つかる保証はない。



変わる自由と、約束した責任

僕の気持ちが変わることと、相手がすでに時間を空けていたことは、どちらもこの相談に関係する。

ネコが身を伏せる様子から、休みたい自分に気づけたとしても、約束をしたのは僕だ。来月の丸を一つに減らす前に、今決まっている日はどうするかを話す必要がある。相手がほかの予定を断っていたなら、その事情も聞く。約束を変えたいと頼む僕には、伝える時期や、変更によって相手に生じる手間を考える責任がある。

その責任を、以前の気持ちへ戻る義務にしてしまうと、もう続けられないことも言えなくなる。今の希望を伝えたうえで、すでに引き受けたことをどう扱うかを相談する。守れない約束があれば、先に伝えて謝る必要もあるだろう。

相手の寂しさをなくすために毎週会い続ければ、僕の休めない日曜も続く。僕の事情を説明すれば、相手の寂しさがなくなるとも言えない。この二つが残ったままでも、次に会う日や、今は約束できないことについて話すことはできる。

カレンダーはまだ開いている。二人の自由を尊重するとは、相手の返事によって予定も自分の考えも変わりうる相談をすることなのだと思う。すぐに気持ちよく合意できるとは限らないが、その人が何を大事にしているかは、僕の想像だけで決めずに済む。



決めたあとにも、残るもの

月に一度で始めてみたとする。三度目に会う日曜、待ち合わせの店には、相手が少し早く来ていた。話すうちに、ネコが伸び上がり、相手のほうへ身を寄せる。帰り道にも、さっきの話の続きへ引かれるように、何度も振り向く。

次はいつにしようと話しながら、来月の丸を一つ増やしてもいいかと思う。会いたい気持ちは、回数を減らしたあとにも残っている。余裕ができたから今日は楽しめたのか、もっと頻繁に会いたくなったのか。両方かもしれない。この日のネコが近づく様子だけでは、来月の僕の体力や用事まではわからない。

僕は、次の日曜の支度も思い浮かべながら、カレンダーを開く。あの相談で、二人の望みが一つになったわけではなかった。それでも、今は何を望んでいるかを、また話すことはできる。望みが違うまま話すことは、続け方を選び直すことにもなる。




愛しながら、離れることはできるか

たとえば、相手との関係をどうしたいか決められないまま、買い物に出る。頭の中で同じことを何度も考えている。そのあいだにも冷蔵庫の中身は減る。いくら考えても、牛乳は増えない。

パンをカゴに入れたところで、相手から連絡が来る。来月の旅行を予約していいかと聞かれる。内側のネコが、さっと物陰へ潜る。ところが、画面を閉じようとすると、少しだけ頭を出す。相手の名前のあるほうへ近づいてくる。僕が予約の話を読み直すと、また身を縮める。

逃げ出したいのだろうか。それなら、何を確かめに戻ってくるのだろう。連絡が来たことはうれしい。その人が、僕との来月の予定を考えていることにも心が動く。けれど、その先にいる自分を思うと、息が詰まる。大切な人だと思う。これからも同じように付き合っていけるかは、まだわからない。

大切だという気持ちがあるなら、近くにい続けるべきなのだろうか。


大切であることと、続けられること

僕は、誰かが大切であることと、その人とある距離で暮らし続けられることは、別々に考える必要があると思う。大切だという気持ちは、その人の存在が僕にとって何を意味するかに関わる。付き合いを続けるには、時間、体力、会うたびのやり取り、互いに望む生活も関わってくる。

第二章で、暮らしのよさは三つのことから見ると書いた。いまの感じ、望んでいる過ごし方、それを支える条件だ。この三つは、相手との関係では、いつも同じ方向を向くとは限らない。大切だという気持ちが残っていても、続けられない近さというのがある。続けられないことは、大切でなかったことにはならない。

会う回数を減らせば続けられることもある。いくつか相談しても、同じ近さでは続けられないこともある。その人の好きなところが残っているからといって、どんな関わり方でも引き受けられるわけではない。

物陰から顔を出すネコを見ると、近づきたい気持ちも消えていないと気づく。一方で、先の約束を思うたびに縮こまる。その動きのどちらかを偽物にしなくても、今は旅行を約束できないということはわかる。理由をもっと考えるためにも、まず、その限界を自分の言葉で受け取っておきたい。

離れたいと思う自分を認めるには、相手をすっかり嫌いにならなくてはいけない、と考えると、楽しかった記憶まで悪く読み直すことになる。あの時間を大切に思うことと、今は会うのをやめたいと思うことが、同時にあってもいいはずだ。

会うのをやめたい、と言いながら悲しい。それは矛盾ではない。寂しさがあるから戻るべきだ、ほっとしたから離れるのが正しい、と、一つの感情だけで関係の答えを決めることはできない。少し距離を置いたあとに、別の会い方なら続けたいと思うかもしれない。そのときには、また自分の反応と生活を見ながら考える。



決められない日に、何を伝えるか

買い物の途中の僕なら、「今は、先の約束を増やせない」と書くかもしれない。それは、関係のすべてに答えた言葉ではない。今わかるのは、来月の旅行に行くとは言えないことだ。

返事を書き始めると、物陰にいたネコが出てくる。けれど、近くで落ち着くわけでもなく、僕のそばを行き来する。これで離れてしまうのが怖いのか。約束しなくて済むことに、ほっとしてもいるのか。送るのをやめれば、その怖さはひとまず避けられるかもしれないが、相手が予約を考えていることは変わらない。

もう少し考えたいと頼むなら、予約をいつまで待てるかも聞く。僕がまだ決められないあいだにも、相手には来月の予定がある。待ってもらう希望は伝えられるが、相手が別の予定を立てることまでは、止められない。

ネコが行き来しているあいだにも、送る文は選べる。決められないことを、上手な決断に言い換えなくてもいい。ただ、その迷いのために何を保留していて、相手に何を待ってほしいのかは、わかる範囲で伝えたい。自分でも期限を言えないなら、そのことを伝えるしかない日もある。

その日の夜、「来月の旅行は、今は決められない。予約の期限を教えてほしい」と送る。短い文だ。送ったあとにも、ネコは画面のほうを気にしている。二人のこれからは、まだ決まっていない。それでも、返事を待つあいだにも、僕の生活は続いている。

離れることが必要な人も、もう少し一緒に考えたい人もいる。この場面だけから、どちらへ進むべきかは決められない。僕が言いたいのは、愛情が残っていることを理由に、続けられない近さを約束する必要はないということだ。そして、まだ一緒にいたい願いも、恥じて消す必要はない。

愛することには、相手に関心を向けるとともに、二人それぞれの生活が続くような距離を考えることも含まれると思う。この本でいう「愛する」は、こうして関心を向け、関わり方を選び直していくことを指している。関係を続けるなら、相手の変化を知り、自分の変化も話す。離れるなら、すでに交わした約束や、伝える必要のあることを、その場でできる範囲で扱う。気持ちの正しさだけで、相手への行いが決まるわけではない。

関係を続けるかどうかと、来月の旅行に行くかどうかは、分けて考えられる。決められないまま、返事だけを返す日があってもいい。

返事を送った僕は、買ってきたパンを食べる。悩みが解けなくても、おいしいものはおいしい。二人のこれからを考えている自分にも、今日の生活がある。その生活を続けることも、この関係を考える足場になる。

大切だという気持ちも、今は先の約束を引き受けられないという実感も、僕の本当のことだ。片方を消して、もう片方だけにしなくてもいい。


[image: 隣室へ向かう足を追いかけた猫が戸口で止まり、水皿へ戻って耳だけを戸口へ向ける。]










Erich Fromm Online公式用語集「love, productive」が Erich Fromm, The Sane Society（1955）の p. 33 として掲載する英文抜粋を参照。本文はこの抜粋の要約で、既刊の邦訳の引用ではない。四つのうち「知ること」を取り出し、やり取りを通じて確かめ直すところへ進む箇所は本書の考察。公式用語集





おわりに　わかりきらないまま、応じていく

僕は今、寂しいし、悲しい。それでも、内側のネコが寂しがっているな、と少し離れて見ていられる感じもある。うちの、と言ってもいい。ずいぶん影響は受けているけれど、その気持ちが僕のすることを全部決めるわけではない。

これは、僕の現在の実感だ。ネコという言葉を使えば、誰もが同じようになれるとまでは言えない。僕自身も、相手には相手の一日があると考えながら、返事を待ってまた画面を開くことはある。

たとえば、返事のない画面へ近づき、すぐに身を引くネコがいる。まだつながっていたいのか。返事を読むのが怖いのか。もう待つのをやめたいのか。その動きを見るところから、自分の中で起きていることを考え始められる。近づく気配も、逃げたがる気配も、相手の心を教えてはくれない。それでも、自分が何を望み、何に疲れているかを知る手がかりにはなる。

そうした気持ちのある暮らしを、どう過ごすか。会いたいまま、ごはんを食べる。話したいことを残したまま、帰りたい相手を見送る。会う頻度を変えたいなら、すでにある約束と、自分の限界について話す。気持ちが片づかない日にも、こうした関わりはできる。

ネコが道具のそばへ戻ってきたら、僕も何をしたかったのかと考える。通り過ぎかけた扉の前でネコが足を止めれば、僕も少し見てみる。使いたい道具を出せる場所、用のない五分、今夜は何もしない時間。ネコが顔を上げるところ、動こうとしないところを見ながら、生活の側へ手を入れることもできる。

相手との関係も、説明を完成させてから始まるわけではない。今わかることを伝え、本人の言葉を聞く。その人の望みを知ったことで、僕の望みまで変わることがある。違いが残れば、その違いを抱えた二人に何ができるかを考える。

ここまで、ネコの様子を見てから、僕は何を感じているのだろうと考えてきた。眺めているだけで望みがわかるとは限らなかった。言葉にし、相手の返事を聞き、予定や場所を変えてみて、初めて気づくこともあった。動かなかった日にも、疲れなのか、今は関わりたくないのかを、決めきれないまま残すことができた。

僕が「自分も他者も、わかりきらないまま大切にする」と言うとき、考えているのは、こうした関わりのことだ。今わかっていることを手がかりに応じ、まだ知らないことを、これから確かめる余地も残す。その途中で、自分も相手も暮らしている。

わかってから暮らすのではなく、暮らしながらわかる。この一文を、はじめに置いた。最後まで書いてみて、少しだけ付け加えたい。暮らしながらわかることもあれば、わからないまま応じる日もある。そのどちらも、僕たちの暮らしの中にある。

はじめに書いた言葉を、もう一度置いておく。

「私は私の気持ちがわからない」

その人が、何を求めてそう言ったのかは、今もわからない。気持ちに名前をつけてほしかったのか。ただ聞いてほしかったのか。うまく言えないことを、そのまま受け取ってほしかったのか。

そのどれだったのかは、僕だけでは決められない。だから、この言葉に返す答えも、一つには決めないでおく。それでも、今日の僕に何ができるかは考えられる。

僕も、うちのネコと続きを暮らす。いま何が気になるのか、ときどきそちらを見ながら。




本書の例と考察について

僕自身の経験として述べる部分を除き、日常の例や挿絵の場面は考えを試すためにつくっています。仮の場面から導く考えは、この本で示す理由と範囲に沿った僕の見方であり、人の心理や感情の変化についての実証結果ではありません。

はじめに置いた「私は私の気持ちがわからない」は、僕が実際に聞いた言葉です。話した相手を特定できる情報は載せていません。相手のその後や、そのときの相手の気持ちは、この本では書いていません。

この本が示す「生き方」も、手順や規則ではありません。各節に置いた答えや一文は、その場面で僕が選んだ立場で、別の場面では条件から考え直す必要があります。同じ結論をすべての人に当てはめるための要約ではありません。
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